Воспоминания
“Война, война началась!” — крикнул кто-то, и стая ребятишек, игравших во дворе, мгновенно разлетелась по домам. В комнате за столом сидели заплаканная мама и две соседки. Узнав, что папу отправляют на фронт, я, десятилетний ребенок, не имевший представления о войне, восторженно заявила: “Папа будет стрелять из пулемета тра-та-та и убьет всех фашистов”. Мама легонько хлопнула меня ладонью по затылку: “Ты что говоришь, ведь папу могут убить на войне”. Это уже было сверх моего понимания: “Как это — моего папу могут убить!”. Но от дальнейших вопросов воздержалась. Папу проводили на фронт молчаливо и строго. Во мне самой что-то изменилось: кажется, ушло беззаботное детство.
Облик войны в нашем горняцком городке Пласт Челябинской области появился в виде потока эвакуированных. “Евреи приехали, евреи приехали!” — выкрикивали ребятишки и бегали глазеть на них. Побежала и я, но ничего особенного в них не обнаружила: люди как люди, черноволосые, печальные и красивые. Через несколько лет, узнав о зверствах, которым подвергали нацисты евреев, я поняла, какой страшной судьбы избежали наши пластовские евреи, и порадовалась за них. На руках у мамы осталось четверо детей, мал мала меньше. В суровую зиму 1942 года в течение двух недель от воспаления легких умерли малолетние сестренка Рита и братик Вова — нечем было лечить. Все медикаменты только для фронта. Оставшуюся половину нашей семьи старшая сестра мамы тетя Дуся увезла от голода и болезней к себе в Полтавский совхоз, где она работала сепараторщицей. Началась новая жизнь, полная заботы и труда, — все для фронта, все для победы над врагом. Вместе со взрослыми, в основном с женщинами, работали все дети, каждый по своим возрастным возможностям. Работы в животноводческом хозяйстве было невпроворот: уход за животными, дойка коров, заготовка кормов, а летом выпас гуртов.
Мы с двоюродной сестрой Валей помогали тете Дусе в сепараторном отделении. Сепаратор, через который пропускали молоко, чтобы получить сливки и обрат, был громоздким сооружением и приводился в действие вручную. Работа для детских рук была очень тяжелой.
Но сливок нам не давали даже попробовать и не разрешали густую пену с обрата лизнуть — все для фронта. Среди взрослых царила удивительная атмосфера сплоченности, дружбы, поддержки друг друга. Такое поведение взрослых воспитывало у нас, детей, трудолюбие, ответственность, дисциплину. Между детьми на ферме не было ссор, а десятилетние “мужчины" оберегали нас, девочек, от всяческих напастей.
Война продолжалась. Шли ожесточенные бои на полях сражений. Все чаще приходили похоронки. Женщины мужественно переносили страшные потери. Пришло извещение и нам — отец пропал без вести. Мама стоически приняла это сообщение — оно все-таки оставляло надежду на жизнь. Я безутешно плакала, полная раскаяния от той легкомысленной выходки с пулеметом перед уходом отца на фронт.
Шел 1943 год. Мама к этому времени окончила курсы животноводов, и, как толкового специалиста и хорошего организатора, ее направили управляющим животноводческой фермой № 5 Полтавского совхоза, где мы и прожили до марта 1945 года. Сюда съехалась вся наша дружная родня во главе с мудрой бабушкой Ольгой Михайловной. Все члены нашей общей семьи от мала до велика трудились кто где. Спрос с нас был еще более высоким, чем с остальных. Но мы и так работали с упоением. Двоюродные братишки ухаживали за лошадьми, малолетки боролись с грызунами, выискивая норы сусликов и заливая их водой. Мы с Валей под руководством тети Дуси поливали совхозные огороды, таская воду ведрами из речки; пололи бесконечные картофельные поля, обдирая руки до крови; собирали колоски пшеницы после уборки урожая на полях. Вместо хлеба жители фермы получали по норме зерно, которое приходилось молоть на муку с помощью каменных жерновов вручную. Эти каменные колеса были такие тяжелые, что от досады на их бездушие не хотелось даже и есть. Уже будучи взрослой и узнав весь ужас блокадного Ленинграда, где десятки тысяч людей умерли от голода, мне было стыдно за мою детскую обиду на ненавистные тяжелые жернова. Какое это счастье, когда есть хлеб!
Наступил 1945 год. Чувствовалось приближение конца Великой Отечественной войны. С фронтов приходили хорошие письма. Маму перевели в город Карталы председателем сельпо. Однажды ранним утром в конце апреля я вышла на крыльцо дома, в котором мы в то время жили. Утренняя свежесть, голубое чистое небо, неяркое ласковое солнце, недалеко деревянный мост через речушку. А по мосту от станции к нам идет стройная девушка в солдатских сапогах, в форменной юбке, гимнастерке, в лихо заломленной пилотке. Под левой рукой у нее фуфайка, за плечами рюкзак. Ни впереди, ни сзади девушки никого нет. Идет она одна легкой походкой, счастливо улыбаясь солнцу в его утренних золотистых лучах. Девушка-солдат в солнечном ореоле была прекрасна, как сама победа. О победном окончании Великой Отечественной войны сообщили по радио 9 мая. Все, кто мог, устремились на городскую площадь, обнимали друг друга, пели песни, плясали, ликованию не было предела.
Вернулись с фронта дядя Саша и дядя Федя с ранениями и боевыми наградами, измерившие длину войны в пехоте от начала и до конца. Вернулся дядя Володя, дошедший до Берлина, награжденный орденом Славы за спасение полевой солдатской кухни с горячим обедом от немецких десантников. Не вернулся только мой отец. На мою настойчивую просьбу рассказать о войне дядья отворачивали головы и молчали. Дядю Сашу мне все-таки удалось упросить рассказать хоть что-нибудь о войне. И он поведал: “Это было в начале войны. Мы пошли в рукопашную атаку. Справа, в нескольких метрах от меня, бежал мой друг с винтовкой наперевес. В это время с немецкой стороны начался минометный обстрел. Осколком мины моему другу оторвало голову, она упала и покатилась в сторону, а друг без головы все еще продолжал бежать в атаку с винтовкой наперевес. Дочка, лучше не спрашивай о войне. Война — это страшно...”
В моей памяти так и остались как символ беззаветного труда наши замечательные суровые и мужественные мамы; как символ ужаса, бессмысленности войны — пехотинец с винтовкой наперевес, бегущий в бессмертную атаку; и девушка-солдат в золотых лучах утреннего солнца как символ победы.
В. Прокопова, ветеран трудового фронта.
Библиография
- Прокопова В. Война из памяти детства / В. Прокопова // Заполярная руда. - 2005. - 7 мая. - С. 7: фот.
Детские воспоминания В. Прокоповой о начале войны, голодных годах, работе в совхозе и долгожданной Победе.