Семнадцать лет — время жизненного выбора. Окончание школы, поиски своего пути в этом мире. Николаю Ивановичу Капустину право такого выбора судьбой не было дано. Выбор за него сделала война.
9 ноября 1943 года его вместе с другими подростками 1926 года рождения из деревни Варганы Горьковской области призвали в армию. Николаю в ту пору семнадцать еще не исполнилось. Сначала ребята работали на заготовке дров, а перед Новым годом их повезли на Дальний Восток. Но по какой-то причине не довезли, а высадили в Чувашии, где 3 месяца в запасном полку новобранцы осваивали солдатскую премудрость.
Потом — Прибалтийский фронт. И в первом же бою из трехсот необстрелянных пацанов в живых осталось только двенадцать. Николаю повезло. С освободительными боями прошел он всю Латвию. Был ранен в ногу. После госпиталя попал на 3-й Белорусский фронт и в составе 54 армии 229 стрелковой дивизии 783 стрелкового полка освобождал Кенигсберг и всю Восточную Пруссию. Весной 1945 года получил контузию. День Победы встретил в Кенигсберге на охране объектов, там же прослужил до 1950 года.
Николай Иванович повествует о войне как-то буднично, без ставшего привычным в подобных рассказах бравурного патриотизма. Конечно не от равнодушия это, не от того, что время сгладило остроту воспоминаний. Забыть пережитое невозможно, тем более увиденное в семнадцать лет, в пору активного познания и осмысления мира. Просто, видимо, неуместен приподнято-героический тон в рассказе о том, как гибли товарищи. И гибли не только потому, что защищали Родину, но и в силу просчетов и ошибок высшего руководства. Горечью проникнуты слова Николая Ивановича о том, как погиб друг Лешка, земляк, одногодок, товарищ детских игр.
Дело было в августе 1944 года в Латвии. Наступательная инициатива была полностью на стороне советских войск. Тем не менее, в результате «неудачного» приказа полк попал в «мешок»: с трех сторон подошедшие немецкие танки все перемешали с землей. Погибло более 70 процентов личного состава. «Пихали, как в мясорубку, — сокрушается Николай Иванович, — впереди — немец, сзади — заградотряд. Хочешь — не хочешь, дорога одна — под танки». Один раз попали под обстрел советских самолетов — летчикам была дана неверная наводка. Много народа полегло в тот день. «Ох, и обидно было помереть от своих же», — вспоминает Николай Иванович. Но судьба хранила его и в тот горький час.
После демобилизации вернулся в Горький, женился. В 1953 году приехали в Оленегорск. И без малого 30 лет проработал Николай Иванович строителем. Был бригадиром. Строил завод силикатного кирпича, I и II очередь горно-обогатительного комбината, возводил жилые дома. Сам жил поначалу в вагончике, затем в коммунальной квартире. Счастьем считали, когда получили отдельную двухкомнатную квартиру 26 кв. метров на пятерых человек. В семье к тому времени уже подрастало три сына.
Сейчас все дети живут самостоятельно, но стариков не забывают. У Николая Ивановича 2 внучки и 3 внука. Младший, названный в честь деда Николаем, постоянно пристает: «Расскажи, дедушка, как ты воевал», — и пытается разместить на своей груди дедушкины медали. И их ни много, ни мало 12 штук, да еще орден Отечественной войны I степени. Так и сидят старый да малый, вспоминают былые годы.
Болезненно воспринимает Николай Иванович сегодняшнее положение в стране. Делится своими сомнениями: «Во время войны нам говорили — победите, будете жить хорошо. После войны тоже самое: восстановим все — тогда заживем, Хрущев сулил коммунизм при жизни увидеть. И вот опять талоны, как в войну. Где же это светлое завтра, которое строили, не щадя сил и здоровья? Всю жизнь работал, руки к старости свело от работы, а выходит, что только на талоны и заработал».
Переживает Николай Иванович по поводу событий в Прибалтике: – «Столько ребят в тех болотах полегло, и восстанавливаться мы им помогали, надо бы и сейчас в дружбе жить...»
Жалеет, что нет былого почета и уважения ветеранам войны. Вот и пайки все отменили, только к 9 Мая, а где уж старым покалеченным людям в нынешних очередях пробиться. Если в казне — дыра, то приходится выбирать: или «афганцы» или ветераны Великой Отечественной. На всех не хватает.
От автора: Интересно, что русско-японская война 1905 года не перечеркнула заслуг ветеранов Крымской кампании, и царское правительство имело возможность выплачивать денежные пособия ветеранам обеих войн вплоть до февраля 1917 года.
Пытается Николай Иванович разобраться в причинах дня сегодняшнего. Вспоминает по рассказам родителей, что жили в селе до судьбоносного Октября зажиточно, имели землю, вели хозяйство, держали скотину, пекли хлеб, в магазин ходили только за сахаром. И до войны жили неплохо, колхоз был «миллионером» (встречались и такие, правда, редко). Что же случилось с страной, с народом, и кто виноват?
Трудно найти ответ. Но Николай Иванович в конечном итоге оптимист и верит, что, может быть, внуки распутают гордиев узел. И все тяготы поколений ушедших сменятся, наконец, нормальной жизнью поколений будущих.
О. Карпина.